除夕夜。唐山贾庵子火车站信号工区。
傍晚，忙碌了一天的信号工耿海平师傅打开冰箱，取出了速冻饺子，煮熟后匆匆吃了起来。
今年55岁的耿海平是名老信号工，从事铁路电务工作整整35年了，今年是他在工作岗位上度过的第18个除夕。"爸、妈，今天我值班呢，年三十又没能陪您二老过年，明天一下班我就过去看你们。"耿师傅是家里的独子，父母已年过八旬，身体都还算硬朗，所以一直独居。耿师傅考虑到老人年事已高，心里盘算好了明年要接老人过来一起住。
此时，电视里传来了春节联欢晚会上的欢笑与祝福声，随着电视画面的跳跃，耿师傅不由惦记起了独自一人在家且身体不好的老伴儿。耿海平夫妇膝下只一个女儿，远在千里之外。今年除夕，一家三口注定要身居三处了。于是，耿师傅拨通了老伴的电话。"我已经吃完饺子了，你不用惦记我。"紧跟着又嘱咐了老伴一句："吃完年夜饭别忘了吃药。"
信号工，是从事铁路信号相关设备的安装、保养、维修及改造的一种铁路特殊工种。虽说日常工作就是巡视，可对于运行的列车来讲，铁路信号就是列车的"千里眼"。正是因为这样的工作性质，只要是过年过节，耿师傅往往不能如愿陪伴在亲人身边。干了一辈子信号工，耿师傅还有5年就到退休年龄了。他已承诺妻子：退休后陪她到祖国各地好好玩玩。
耿师傅刚挂了电话，铃声又响了起来："爸，给您拜年!"电话是独生女儿从香港打来的。2017年，耿师傅最高兴的事就是闺女成家了。远在香港大学读金融专业的闺女，从小就懂事孝顺。女儿知道父亲除夕肯定又要在工区度过，电话中再三叮嘱老爸要保重身体!听着女儿的贴心话音，耿师傅不禁有些哽咽。
三个电话，虽然话语不多，却饱含了儿子对父母、白发夫妻间、听着女儿对爸妈的无尽牵挂。
放下电话，耿师傅随即打开值班室计算机监测设备，对当日铁路信号设备的运行情况进行着回放分析。时钟的时针指向晚10时，耿师傅忙完了一天的工作，终于可以睡上一觉了。
这是一个偏远的区间小站，既没有飞驰的动车，也没有上下车的旅客。就是在这样的一份孤寂中，耿海平和工友们为保证列车准时、平安运行，让更多的旅客与家人如期团聚，无怨无悔地在岗位上默默坚守，有的一干就是十几年甚至几十年，用自己的"缺"，成就着他人的"圆"。 |
